忙しなく色々あるけれど

この夏、わたしはとてつもない距離を駆け抜けた。そして、よく物事が見えるようになったと思う。倒れずに走り続けるために、頭をしゃんとさせておくことができるようになったと思う。感情の水たまりに溺れそうなときは、無理に駆け抜けずに立ち止まって、ぐっと目を開いて橋を探したり、ゆっくり落ち着いて波がやむのを待てばいいだけだとわかった。他人様の力になりたくて必死で頭と心をつかっているうちにとんでもない距離を駆け抜けていたらしい、というのが事の実態で、夏が終わるころにはもう身体はぐったりしていて周りに心配もかけてしまったわけだが、お陰でとても頑丈で風通しのよい心に育ったことをすっかり秋になった今感じている。

夏が終わるころ、恋をした。はじめは心配で気に掛けていただけだったけれど、心に触れようとがんばっているうちに心をとても見せてしまっていたようで、気がついたときには目の端で姿を探してしまうようになっていた。わたしのことを頼りにしてもらえるようになりたくて気を配っていたはずが、知らないうちにたくさん目を配ってもらっていて、何度もそのひとに救われたし、一緒にいるだけでとても安堵した。

 

わたしのこれまでの恋は、のっけから報われない匂いのするような、対等に立たないと良い関係なんてはじまらないのに見上げる以外の視界をわたしは知らなくて、どんどんその角度が重力を以てわたしにのしかかりじぶんの価値を粉々にしてしまうようなものだったけれど、この3年間わたしは人生の回り道をしてひとつひとつじぶんを治しながら生きて来たので、心が立てる壊れたような鳴き声はてのひらで扱えるほどの音量にまで落ち着き、いまやわたしは明日や来月や来年のことをとても楽しみに思えるようになった。

そんな今落ちたこの恋はこれまでとは違って遥かに幸福な匂いがするし、それなりにしゃんとじぶんで立てるようになったこの風通しのよさのうえに成り立つこの恋を正解だと勘づいているじぶんがいる。すきなひとと息遣いを感じ取り合うように紡いでいる(つもりの。笑)今の関係をなにものにも代えがたく思うし、忙しさや勝手なさびしさやいじわるな気持ちからいつかとてもひどいことを言って相手を傷つけてしまうかもしれないことが、今言葉以前のささやかな慮り合いで成り立っているこのバランスをいつか崩してしまうかもしれない己の浅はかさが、とてもこわい。既に胸の深くが痛む。

 

今日ちょうど高校生の頃自身の恋を重ねながら聴いていたようなアルバムを聴き返していたら、当時の気持ちがとっくにきちんと過去になっていることが、今のわたしの心のほうがしなやかで頑丈であることがはっきりわかった、うれしかった。

でもそれって、逆に言うといまのこの気持ちもいつかは失くしてしまうかもしれないってことなんじゃないかと不安になった、だっていまのこのときめきと、胸の深くを痛ませている危惧とを忘れたときが、ほんとうに実際に、相手を傷つけてしまうときなんじゃないかと思うから。

それならば、今のわたしの気持ちを見失わないために、と思って、細かなやりとりをときどき言葉に起こしている。どうやって心を遣っていたかを、どんな気持ちをもらってきたかを、何度でも読み返せるように、ちゃんと憶えていられるように。心を重ねられるような歌*1も見つかった。

恋のことはわたしにはなにもわからないけれど、じぶんの内側を見てばかりいると相手を見失うのかもしれないし、ここら辺にしておきます。

 

 

*1:「雨天決行」「透明人間」どちらも東京事変、「ありあまる富椎名林檎